Sunday, March 08, 2015

【電影】怵目驚魂28天 Donnie Darko (2001)

Donnie:你為什麼穿著那身愚蠢的兔子裝扮? 
Frank:你為什麼穿著那身愚蠢的人類裝扮? 
這部片最傑出的地方之一,我想絕對是編劇創造出了史上最恐怖的兔子符號。此外,Gyllenhaal姊弟的演出,也都跟他們現在的形象很不一樣。Jake Gyllenhaal在電影裡整個人相當的虛無與陰沉,特別是那個經典的詭異笑容,簡直跟現在的陽光大男孩判落兩人;而Maggie Gyllenhaal最有亮點的一場表演應該是餐桌戲,叛逆的形象也有別於現在充滿知性美的樣貌。

看起來精神狀態不佳的少年Donnie,常在一隻巨大兔子人偶Frank幻影的誘發下,做出一連串看似無意義的行為,像是半夜突然跑到家外面、弄壞學校水管讓學校淹大水、去老師家放火...,卻不知這一連串的行為都是命運轉輪上的小螺絲,慢慢地導向一個不可收拾的結局,因此發現了時空裂縫的Donnie,決定回到最開頭...。有一點點黑洞頻率或是蝴蝶效應的詭異Cult版味道。

電影裡有非常多的符號與暗示,融合既混亂又疏離的氣氛與色調、玩弄時間軸的前展與向後推移,探討人對於恐懼、未知、死亡、過往記憶與命運的選擇,是一部很棒的驚悚片。

【電影】她媽媽的公主 My Little Princess (2011)

 暗示並不犯法,這正是藝術令人玩味的所在。
我以為你夠成熟了,能夠區別。但是我錯了,
你永遠也超越不了你的庸俗

「要當我的攝影模特兒嗎?手抬高,不要微笑。
微笑很蠢,拍婚紗才要笑。
眼神看著我,假裝看到了地獄,就好像你在奉獻,懂嗎?」

這部由Eva Ionesco導演的作品,其實是她個人童年的自傳,她本人就是電影中那個十歲就被媽媽─世界知名的情色攝影大師Irina Ionesco提早在鏡頭前綻放的Violetta。這部片有很深的控訴意涵(簡單講就是恨意濃),導演本人也在長大後與母親展開訴訟(想買回小時候照片的所有權)。

「他們說你這樣拍我的照片,是一種『亂倫』。」

攝者(母)與被攝者(女)間權力與欲望的流轉是這片的一大看頭,Violetta在這個關係中不是全然的弱者,當母親拍其他模特兒時她極度憤怒覺得愛被剝奪、她也清楚地告訴母親「你就只有拍『我』才能引起大眾的注意。」母親告訴Violetta「這是藝術,外界平凡的人不懂」、「他們如果要笑我,我就笑給他們看,哈哈哈哈哈。」母親給了Violetta一個藝術家叛逆的態度,卻沒有給她藝術的精神和抵抗世界的勇氣,所以當Violetta看到自己的照片被印在情色雜誌的封面,那個母親建立起的聖殿是急速被摧毀的(你跟我說這是藝術,為什麼我看到自己被糟蹋?)。


「父親這種生物不存在於世界上。」

其實整部戲看下來,我不忍對伊莎貝雨蓓飾演的母親角色過多苛責,她的確是一個渴望活在掌聲下的失心瘋失格母親,但我看到她在一次次的拍攝過程中,也企圖釋放那個曾經烙印在自己身上的亂倫印記。再來看到的是女性角色在藝術領域的掙扎,我不知道今天如果這兩個角色換成父子是不是就會少掉許多爭議,也不知道藝術家、藝評家貪求女性的性感之餘卻設下年齡的限制難道就沒有假道德之嫌。

我喜歡電影最後,Violetta在少年監護所知道母親來探望她,從後門溜走在樹林裡狂奔然後畫面結束的場景,許多人覺得這幕挺有向四百擊致敬的意味。另外我喜歡飾演導演Eva Ionesco小時候的Anamaria Vartolomei,像個芭比娃娃一樣非常漂亮。

Sunday, February 01, 2015

【2014金馬】蒼白之月 Pale Moon (2014)

「一想到這一切都是假的、仿冒的,
我就覺得身體好輕鬆阿,
我自由了,從現在開始我只做我想做的。」

這部片我想男人和女人看的觀感應該會差非常多,同場觀看的友人說,電影一結束就聽到周圍的男性觀眾罵:「這女人瘋了」。

看似普通幸福的家庭主婦,因為重返職場及在外遇的推波助瀾下,在慾望中墮落,也算是「女性自覺」的類型電影裡不太創新的固定戲碼。

但《蒼白之月》會讓觀眾有點震撼/或對某些人來說是傻眼,我想一來宮澤理惠將女主角梅澤梨花詮釋的很真實,會覺得這麼一個溫順的外表竟為了廢材小王拋棄良知,著實令人不可思議;再來則是超展開的結尾劇情,雖然有點扯,但也代表了這部電影不說教的顛覆價值觀,完全拋開是非善惡對錯的社會框架(女主角並沒有惡有惡報):既然一切都是假的,月亮是假的,貨幣是假的,道德與法律自然也是假的,我們有什麼好堅持與相信的呢?這都為電影留下了不流俗的印象。

「你能去的地方,就到這裡為止了。」

我還滿喜歡宮澤理惠這次的演出,雖然大部分的新聞都放在情慾表現上,但她天生有一種溫婉蒼白的氣質,對比於角色迷惘、最終卻又不想被現實世界吞噬強大的內在,相當精采。

電影裡有2個我很愛的橋段,其中一個是原本以為她認罪後會怯懦哭泣,沒想到她竟拿起椅子砸破玻璃、跳窗逃跑的戲碼,梅澤跳窗前回頭問了生活的相當正義嚴謹的隅前輩:「你要一起嗎?」隅臉上一閃而過的動搖表情;另一個就是梅澤逃到泰國後,遇到了一個水果販子,水果販子掉了一顆水果卻大方的請她吃,讓她想起了小時候偷拿父親皮夾的錢做慈善捐獻的過往,梅澤一邊吃水果、一邊體驗到了不建立在任何利益關係或慾望上的純粹善良,表情動容。

瓊瑤:「男人永遠不能理解女性的自覺是怎麼一回事。」

回到故事的基調:犯罪。忘了是在哪篇報導探討過小說裡的女性犯罪。裡面提到女性的犯罪動機是很複雜的,男人可能是為了錢、女人、復仇,但女性的犯罪動機,根深蒂固的去探究發現,其實都是為了找到自己 (找回自己)。梅澤為了小王盜用客戶存款,乍看像是為了愛做傻事,但她犯罪的動機是想看看那個毫無框架的自己,先是為愛不顧一切、到後來則是完全不甩社會規範,因此梅澤後來甚至拉著小王一起做偽鈔、發現小王另有女友也就頭也不回的離去 (小王有女友這件事更證明了梅澤「一切都是假的」理論,愛情也是假的)。

電影裡還有一個我非常喜歡的點是配樂,每當梅澤從事犯罪活動,便會搭配上一個讓人神經緊繃的電子樂,讓這一切看起來就像一場電玩遊戲一樣,然後莫名的你會將自己投射到女主角身上─希望她不要被抓到。看完電影很想找角田光代小說來看,也想看看《第八日的蟬》,導演吉田大八繼《聽說桐島退社了》又繳出了一部纖細又幽微的人性之作。

Saturday, January 24, 2015

【2014金馬】屋簷下的她 A Girl At My Door (2014)

當初選這部完全是衝著對裴斗娜的愛,雖然我覺得她在外型跟體格上都非常不符合一個女警的形象(電影中還是局長,她這樣頂多只能當交通警察吧),但警察這個符號,只是要強化加諸在女主角身上的父權枷鎖,加上頗高潮迭起的劇情推演,便先把這個不搭感拋一邊吧。

屋簷下的她》充滿了各種極端、激烈變形的感情,也有許多家暴環境中會出現的典型加害者,就連裴斗娜這個看起來很壓抑的女同志警察,雖然面對挫敗的感情選擇逃避,但每每喝起酒來都有一種不尋常的、山雨欲來的氣氛。

結局頗令人玩味,女主角一路被「小怪物」耍得暈頭轉向、身敗名裂,為何最後還是帶著她遠走天涯?這個違和感讓我一直無法對這片做出感想和評價。

後來上網查了一些導演丁朱里的自我解析,發現這部片的靈感來源非常有意思,是一個關於小貓與主人的寓言故事。

「有隻貓原本獲得主人全部的愛,直到主人帶了新的小貓回家,舊貓便失去了主人的關愛。有天,主人在玄關嚇了一跳,因為他鞋子裡有隻死老鼠,主人很生氣,覺得舊貓在報復,把它打了一頓。隔天主人更驚嚇,因為鞋子裡出現的是全身皮都被剝掉的死老鼠。」

故事就到這裡,電影的劇情推演與這則寓言有許多相似的對應。導演說,電影講的是關於「和解」的過程。動物只有原始本能,人類不了解動物示好的方式,對老鼠這個大禮感到負擔,而「剝了皮的老鼠」可視為是一種復仇(對比於電影中小女孩嫁禍於女主角)、或是一種更劇烈極端的示好(小女孩嫁禍給親身父親讓女主角出獄)。片中的小鎮看似純樸卻非常封閉,也讓兩個女角在孤獨環境中自然而然地彼此依靠、相互療癒,但結局與片中許多隱約流露出的曖昧暗示,也讓電影多了一分畸戀的氣息。

「有時我覺得他不像個孩子,而是個小怪物。」

金賽綸演這部片時才13歲,但這片被列為限制級,也就是說連她自己都無法進戲院觀看。她的表現真的讓我瞠目結舌(我不確定是不是好的那種)。

我對早慧的童星沒有太感興趣,通常他們的拿手好戲是哭戲,但金賽綸在這片裡最值得一看的,是對複雜慾望的詮釋,包含陰沉的佔有慾、抓狂的怒氣和以性操弄男性的部分,都超乎一個13歲少女應有的認知。看新聞報導她原本拒演,卻又覺得除了自己沒別人演得來,強烈表演慾和身為演員的責任感實在令人感到敬畏,成為大物演員指日可待。另外據說拍片現場,金賽綸都有心理諮商師陪同,只能說萬幸阿。

Friday, January 09, 2015

【2014金馬】蜂蜜之夏 The Wonders (2014)

【安靜】
這是我這屆金馬影展散場時,體驗到無止盡沉默的一部片了。觀眾並肩走在黑黑的通道中,向著光亮緩慢前進。照慣例這時通常會有些細碎的討論聲,但這片完全沒有,靜默的通道,讓我不知道大家是喜歡這部片?還是不喜歡這部片?亦或像我自己,難以用言語描述電影給我的感受。

但「安靜」,的確是一個相當適切的字眼。大部分的時候,困境本身、或處在困境中的人們都是沉默的。最早洞悉一家人困境的養蜂長女,也是在片中最無聲的孩子。《蜂蜜之夏》整部電影基調沉穩,鏡頭語言質樸有力,中後段佐以一些誇張荒誕的橋段,是我個人滿喜歡的亮點,像是在洞窟錄實境比賽節目、姊姊用哨音控制蜜蜂...等等。

【不合時宜】
整部電影有種不合時宜的寂寥,無以為繼的傳統產業,養蜂人家生活在靠天吃飯的困頓、失序的家庭關係與不切實際的浪漫中 ( 駱駝禮物 )。姐姐在電視節目上表演的操控蜜蜂特技,儘管像是過時的魔術,卻是整部片中最讓我感動的部分,充滿著與自然合而為一的力量。

「有些事物是買不來的。」

在整部片中看起來總是暴躁的父親,說出了整片最有價值的金句,總說不清身為蜂農的卑微自尊,卻還是用盡方法滿足孩子,無論是買駱駝還是上電視節目。最後全家躺在空無一物的農莊,究竟是失去一切?還是擁有一切呢?


Saturday, December 20, 2014

生來與眾不同:Viktoria Modesta的仿生美學

第一眼看到Viktoria Modesta─她那在黑暗中閃閃發光的左腳,我腦中浮現了攻殼機動隊裡草薙素子的樣子,人類與機械在生理上相互融和的未來世界奇觀,居然有人已經把這概念詮釋的如此富有視覺張力。

1988年出生的Viktoria Modesta,在17歲時失去了她的左腳,這個不得不接受的事實激發她去挑戰傳統時尚眼光,並且在主流的大眾文化中創造出一個前所未見的形象。是的,她是一個Model、歌手、藝術家,但卸下華麗時尚的妝扮,她其實是一個不折不扣的殘障人士。


【正常人,你在怕什麼?】
如果你跟我一樣有點聽膩的「殘而不廢」的論調,強烈推薦欣賞這隻跟英國Channel 4合作的音樂錄影帶,在這裡面「disability」不是脆弱醜陋要被遮掩的;也不是陽光希望真善美帶給大家向上力量的,Viktoria Modesta用她穿著尖錐義肢的左腳往地面一刺,闇黑神秘形象帶來的是全面性的顛覆:一個強壯的、充滿power的、令人崇拜的、有侵略性的、令人懾服的「障礙者」

你不得不為MV中,小女孩把洋娃娃左腳拔掉的病態劇情所著迷,因為這正反射出所謂正常人的恐懼:我們害怕與他人不同,於是我們也排斥跟我們不同的「異類」,Viktoria Modesta卻用她的殘缺展示了一種狂野的自由,對我們(正常人/文明人)展開渴望解放的召喚:內心深處期待擁有不畏世俗眼光的勇氣、或是透過破壞肉體(譬如刺青)證明自己擁有對抗的力量。

Viktoria Modesta用她身體反映出了一種社會的集體焦慮。儘管很黑暗,能量卻是無限巨大並飽滿。

【只有她能做到,且無可取代】
Channel 4介紹Viktoria Modesta為「the world's first bionic pop artist.」,就大眾藝術價值而言,我個人覺得Viktoria Modesta的MV《Prototype》無論視覺美學或肢體表演,都是上乘之作。不會有「因為他腳這樣、所以已經很不錯了」的同情性評價,她的障礙特徵反而為她的創作樹立了一個無可取代的高標─這一切只有她能做到,就像是任何一個真正的藝術家一樣。

她為新世代的障礙藝術做了一個很好的示範,即當你經得起整個藝術平台的考驗與評價,你就獲得了真正的平權。不拘泥在舒適圈、向主流價值衝撞,撕掉標籤的那一刻,看似殘缺的肉身也能帶你體驗自由。

Saturday, December 13, 2014

【2014金馬】鬼門食女 Over Your Dead Body (2014)

好像很久沒有看三池崇史的作品了,三池崇史對我和這個Blog來說,有著滿特殊的意義,我的第一部三池崇史是2008年看的《再婚驚魂記》。那時在前一個工作剛做1-2年,身為小助理就是每天瞎忙,覺得生活單調、前途茫茫,為了轉移貧乏工作帶來的負面情緒,我開始大量的看電影,大量到像是吃飯喝水一樣的大量,並且強迫自己書寫記錄。在這之中,不但漸漸寫出心得,Cult片/B級片/怪片/藝術片/經典老片全都來者不拒,感官和理解力像是打通任督二脈,在電影裡我得到了超多樂趣,甚至說擁有了一個嶄新的人生也不為過吧,而這一切回想起來,竟已是六年前的事了。

後來自然也看過幾部三池崇史的電影,隨著年紀漸長,對所謂Cult片的喜好也越來越刁了,血血肉肉鬼鬼怪怪早不能滿足,加上看越多、選擇越多、喜好也不斷進化,三池崇史漸漸不在我的名單之上。這次金馬,選了一堆溫和小清新,覺得似乎該給自己來點刺激的,畢竟既然要看三更半夜的午夜場,也要選部不會想睡的呀!

撇開這個有點搞笑的英文片名不說,《鬼門食女》的劇情相當吸引我,我一直很喜歡劇中劇中劇的劇本,加上男主角市川海老藏本身就是一個歌舞伎演員,由他企劃/演出這個發生在劇團中的鬼話想必十分適切。而劇中劇團排練的《四谷怪談》,應該也是跟我差不多年紀的人小時候都聽過的日本鬼故事吧!毀容的阿岩傳說,簡直就是鬼怪的經典。

電影劇情其實很簡單,一個歌舞伎團隨著排練,將演員間暗潮洶湧的關係漸漸浮上檯面,而排練著的劇情,似乎也在劇團外悄然發生,因此有了這個舞台上/下交互指涉、夢境/現實不斷交互越界的故事架構。男女主角的演出都相當飽滿,柴崎幸在我心中,眼神向來犀利帶有英氣,演繹恨意這個部分自然也是駭人的不得了。而三池崇史似乎不甘本整部片搞得如此古典,劇情中甚至結尾都還是會讓觀眾可以看到他愛的B片元素,血血肉肉也是少不了。

整部片看得最過癮的部分,應該是美術無誤。我還滿喜歡當「大量塑膠布出現,就是在夢境之中」這個符號的運用,另外排練時華麗的旋轉舞台與背景燈光設計,光看電影也有在國家戲劇院看一流舞台劇的感官享受,讓顫慄的氣氛多了一絲頹敗的美感。鏡頭巧妙的不時帶到舞台外圍,那些點著小燈、拿著劇本做紀錄的其他劇團成員,好像舞台直接連接著教室或辦公室一樣的違和感,有一種非常老式的風情,這個設定真的讓我很著迷,想起幾年前看谷崎潤一郎《春琴抄》舞台劇的古老日本陰翳耽美風味,也很像是京極夏彦筆下會出現的場景。

被三池崇史嚇到的歲月雖離我遠去,但還好大半夜看影展電影的熱血還留在身上。

Thursday, November 06, 2014

【2014金馬奇奇幻8】巴黎最後探戈 Last Tango in Paris (1972)

大金馬在今天熱熱烈烈的展開了,很LAG的把最後一篇奇幻影展文完成。其實《巴黎最後探戈》這部片很適合最近的秋天看,男女主角駝色系的服裝都很好看,整部片的畫面有一種奶茶或咖啡歐蕾的色調,奇遇、浪漫、粗暴、悲劇交雜在故事中,看到最後的確能感受到冬日將至的蕭瑟荒涼。

就如同貝托魯奇的每一部作品,儘管評價不一,但在攝影這塊的水準始終無庸置疑的完美。

我好愛這部片的攝影,因為講得是一個「空房」與一對男女的故事,這個空間和男女主角間自然有許多可以處理的很巧妙的地方。貝托魯奇在片中運用了大量的水平對比,表現男女主角的對立和差異:模糊與清楚、光線與陰影、左與右...,每張劇照都好適合當作構圖美學的教材。在什麼家具都沒有的空間裡,也有一種異於生活常態的戲劇感,好像舞台劇一樣,這片的奇幻氛圍也大概源自於此。另外我自己覺得,金基德的《空屋情人》(也是我個人超喜歡的電影),也有些向本片致敬的氣味。

很可惜的是,《巴黎最後探戈》的幕後軼事比電影本身受到更多的矚目與討論,女主角也像彗星一樣的快閃殞落,我看了這部片的紀錄,導演與馬龍白蘭度紛紛入圍當年的金球獎與奧斯卡最佳導演、最佳男主角等獎項,但這部片的最佳紅花Maria Schneider儘管一時間名滿天下,卻沒有得到太多肯定,後續演藝生涯也沒有太多表現。再對照到她日後控訴拍攝過程的相關紀錄,不知為何讓我連想到安迪沃荷的Edie Sedgwick─那些被藝術家利用後拋棄的可憐女孩們。


「一進到這間公寓裡,我們就必須忘記自己的名字。」

Monday, September 29, 2014

《電影》橫道世之介 よこみちよのすけ (2013)

「如果我走了,大家會哭嗎?」
「大家想起你,一定會笑出來吧,
因為都是一些有趣的事阿。」

我覺得自己很幸運,
光是認識世之介這件事,
就覺得我比你幸運好幾百倍。

就在幾天前,才跟Junyu很荒謬的討論起「追思會」這件事,如果我現在不小心因為意外死了,會有人辦我的追思會嗎?總召要找誰?藝術總監找誰?要哪種風格?音樂呢是我喜歡的搖滾嗎?地點在哪裡?骨灰灑在哪?海邊還是玉山?我喜歡的貓貓狗狗可以入場嗎?話題越扯越遠,最後聽起來不像追思會,到像是一場溫馨搞笑的同樂會,只是主角永遠不在。

然後我想起了《橫道世之介》這部片。我們的生命中因為環境的轉換,總有「期間限定」特別親密的朋友,譬如高中時一起社團的朋友、大學的同學室友,或是實習的革命夥伴、出社會第一份工作的朋友...,然後就像賞味期限到了一樣,這些人因為各式各樣的原因、空間流轉,靜悄悄的離開了我們的生活圈。回憶起這些關係,就像是小小的火花在人生各階段閃耀。

這部電影很長,導演手法很厲害。前段走的是小復古風的日式青春片,氣氛溫柔平穩。但在電影中段時序跳回現代時,突然插入了廣播報導35歲的攝影師橫道世之介意外死亡的消息,全片氣氛急轉直下,讓觀眾更珍惜與好奇,電影將如何鋪陳世之介接下來的人生?

我很喜歡翔子在計程車上看著馬路街景這一段,彷彿親眼看到自己在摔斷腿後,世之介接她出院畫面,一切歷歷在目卻人事已非,翔子的惆悵也在醞釀累積中堆向最高點,那種淡淡卻爆滿的,幾乎快掉下來〈卻沒有掉下來〉的回憶眼淚。

吉田修一的小說 / 改編電影看過很多,但《橫道世之介》是唯一一部我沒看過小說就直接看電影的,改天該找個原著來看看是否有不同風味。但還是要再次地讚嘆,吉田修一小說的電影感真的很棒呢,改編的作品目前真的是無一不好評,《惡人》《東京同棲生活》無論小說電影我都很喜歡,之前錯過了《再見溪谷》和《新熟女時代》〈改編自和她的第二次相遇〉,希望未來都有機會補齊。

Wednesday, July 23, 2014

【電影】絕美之城 The Great Beauty (2013) :人生的一種概念

【又是一篇拖拉的LAG文】

今年的奧斯卡外語片很不一樣。不諱言近幾年開始,奧斯卡最佳外語片成了我的選片指標,它脫離了以前最佳外語片那種毀澀難懂的異國情調,反而有著成為突破大美國主義的豐沛世界語言。從送行者、迷樣的雙眼、更好的世界、分居風暴到愛慕,這些片都有一個共同的強項,就是劇本很強、演員很強,就算製作成本沒有很高,影片還是有細膩的品質。扣人心弦的劇情推演,訴說的議題也很深刻,難怪有人說近幾年的最佳外語片都比最佳影片更像最佳影片。

照著這樣的脈絡,原本以為這次的最佳外語片,應會由在坎城奪大獎的《藍色是最溫暖的顏色》拿下,但看了《絕美之城》後,不得不說這真是個令人驚喜的結果。因為《絕美之城》又跳脫了前幾屆最佳外語片的樣貌,他的劇情相當簡約模糊,是一個相當概念性的電影,你無法描述它的故事走向,就是透過男主角與身邊幾個人的交往互動,談論那些關於人生裡的一切。整部片充滿哲學性的優雅與孤獨,老實說欣賞的層次與門檻不低。

「我不想為了美好而停下腳步。
我想追尋更美好的事物...,可是,我沒有找到。」

它的劇情很難被線性的描述,但角色刻劃卻很深刻。男主角Jep是一個曾經寫了暢銷小說、後來成為享盡榮華富貴的社交高手,卻遲遲無法寫出下一本小說。他的生活極具品味與格調,觀眾透過他也一同經歷了義大利上流社會各種光怪陸離的生活:派對、狂歡、脫衣酒吧、藝術活動、整型、宗教,與形形色色的友人們進行各種機智的交談,然而,年輕時的愛人,卻選擇嫁給了一個相當平庸的對象。他想成為上流社會中的派對之王,卻也疑惑為什麼年輕時的她最終選擇了一片平凡的風景。

整部片充滿了有意思的Quotes和有點奇幻的畫面,電影的後座力比我想向來的更深刻。我很喜歡上流社會將天才女童現場創作視為一種高級享受的殘酷片段,也非常喜歡男主角參與喪禮時說的「喪禮守則」。《絕美之城》對我來說有一種無止盡的夏天的懷舊氣味,導演Paolo Sorrentino的前作《重金搖滾男的奇異旅程》我也非常喜歡,導演似乎特別喜歡捕捉這類曾經到達巔峰、人生好像活夠了的中年男子,心中虛無的、亟欲被填補的風景。

「如今我的夏天都用來回憶,那些消失的善意,
一部份是因為倦怠,一部分是因為大意。
但,懷舊有什麼不好?
這是對未來毫無信念的我,唯一的消遣。」

Friday, May 30, 2014

【電影】香港仔 Aberdeen (2014)─彭浩翔的當代生活速寫

「這隻擱淺的鯨魚,就跟上了岸的香港漁民一樣。
上了岸,就死了一半。」


80-90年代人人都說香港是個急功近利的商業社會,挾帶殖民色彩有著銳不可檔的繁華氣勢,我們這一輩的小時後誰沒有哈過一兩個港星?記得我國小畢業時最紅的歌就是張學友的《祝福》。但不知曾幾何時,港星來台發展漸漸沒那麼耀眼,倒是台灣歌手各各攻佔紅館。

最近台港氣氛情勢有了明顯消長,台灣的文青們在沒有大錢快炒的環境裡,依舊走出一條優雅慢活的小清新生活之道,當一本本雜誌、一則則新聞放送著香港人多愛台灣的報導時,我卻在此時喜歡上了老式香港的庶民情調,從前年開始,以一種補課的心情陸續看了《依莎貝拉》《放逐》《C+偵探》《低俗喜劇》《志明與春嬌》...等片,發現自己有種難以言喻的港澳情懷,想從這些香港電影中找尋一種失去的氣味。


香港電影產業自從無法抵抗陸資的挹注,似乎就再也沒有原生品種生存的空間,過往那種生猛爆裂的、前衛的、東西文化碰撞的港片一去不付返,現在能打著「純港片」的旗幟已經成為一種稀有的宣傳亮點。彭浩翔的新作《香港仔》開宗明義告訴你這是香港人的生活故事─那個漸失特色與光芒的不舊不新香港現代生活,海報三個從街坊牌樓挖下來的大字,加上一組三代家庭,究竟想說什麼?

聊聊電影中喜愛的片段。彭浩翔向來喜歡靈異驚悚的元素,甚至連愛情喜劇都不放過,能把《志明與春嬌》拍成非一般愛情故事,功力便知一二。這個特色,我只說喜歡的人很喜歡,不能參透其中奧妙的人就覺得莫名其妙。《香港仔》最特別的一段,是用紙紮人與詭異歪斜的餐桌微靈異場景,呈現楊千樺與去世母親的心結,巧妙用東方文化帶出人心的黑暗面與糾結暗湧的家庭關係。是整部戲中我覺得最有FEEL的一段。


「可怡,你問我生活是為了什麼?生活,
其實沒有要為了什麼,生活沒有目的地。
生活就是:吸氣、憋氣、呼氣──吸氣、憋氣、呼氣...」

雖然這次在媒體評價大放異彩的是梁詠琪,因為她真的有突破過往玉女形象的演出,但我覺得還是覺得楊千樺這個活在過去家庭陰影的角色難度更高阿!

整部片節奏很順,但老實說還是少了當初看《志明與春嬌》的悸動感,我姑且把原因歸咎在收尾。一是我覺得救鯨魚的橋段讓我出戲,電影中已經有一隻搶戲的蜥蜴了,不需要再有一隻鯨魚阿!二是最後幾分鐘皆大歡喜的結尾拍攝手法,乍看很像某種政府機關的美好家庭宣傳廣告 (大家會背光相視而笑的那種),我想彭浩翔的確是想借由電影,傳達一點正向勵志的感受給香港人的,而不只是呈現光怪陸離的眾生百態,只是處理的有點造作,可惜了。《香港仔》要說的話很多,也許每個人都能從這片速寫風景中抓到一些不同的吉光片羽吧。

Sunday, April 13, 2014

【2014金馬奇幻7】上海異人娼館 Les Fruits de la passion (1981)

看奇幻影展沒選部cult片好像怪怪的,畢竟奇幻影展本身就具有「獵奇」的精神,不看點珍稀怪片怎對得起辛苦的選片人,加上自己實在很喜歡江戶川亂步那種開創先河的日式奇情風俗、又很好奇導演寺山修司的代表作:《幻想圖書館》若是電影化會是甚麼樣的怪異光景?...種種原因下,《上海異人娼館》居然是我今年影展第一部選入片單的電影。

《上海異人娼館》改變自60年代的知名情色文學《O孃的故事》,講述一個白人少女O為了向愛人 (賭場老闆) 證明自己的愛情,自願去妓院當妓女的故事,充滿SM、窺視、虐待、謀殺...等元素超具話題性,在當時也對西方的性解放運動有著推波助瀾的影響。

由寺山修司這位身兼詩人、攝影師、評論家、作家、編劇、電影導演的日本超前衛派創作者 (原諒我自行加了個『超』以表崇拜之情) 改編,加入了更多東方情調和詭異的幻想場景,整部電影有著一股難以言喻的荒謬怪誕,像是白人女子坐在上海風情閣樓裡的視覺印象、或是中、日、英文交雜的對話情境,我特別喜歡劇末一個妓女死在一座大鋼琴上從河中浮現的畫面。

電影使用的符號或語言,現在來看也許不是特別新穎,但在1981年拍出這樣的作品可稱得上是驚世駭俗了。他的視覺風格影響了一大票後繼藝術工作者,像是很多人喜歡的獵奇漫畫家丸尾廣末,我多年前看的三池崇史《鬼伎回憶錄》裡虐待的橋段也有《上海》一片類似的調調。

比起電影,寺山修司的攝影作品對我來說更具難以抵抗的魔力,更有想像空間,太怪異好看了。

寺山修司是青森人,上網GOOGLE發現青森竟然有寺山修司紀念館,看來除了採蘋果之外,青森又多了一個讓人嚮往的景點。

Saturday, April 12, 2014

【2014金馬奇幻6】巴黎野玫瑰 37.2 Le Matin (1986)

這個名叫Betty的女人一腳踢開門,丟下行李在門口,打扮火辣、充滿笑意的問你:「我漂亮嗎?」電影是這樣展開的。似乎預告了接下來全部劇情將被這個充滿魅力的瘋狂女子給佔據。

《巴黎野玫瑰》當年代表法國入圍了奧斯卡最佳外語片,不僅是演員表現奔放精湛 (幾乎是男女主角的生涯代表作 )、劇情轉折相當戲劇性,是部兼具感官與藝術感的情色巨作,我覺得這部電影非常「法國」─或者說它似乎代表了某種法國女人 (或法式戀情) 的浪漫激情想像:愛時濃烈化不開願意跟你遠走天涯、恨時放火摔東西自殘跟你玉石俱焚,不過這種女友...交往起來只能說折壽阿。

這部電影被小金馬列為超限制級,老實說我覺得沒麼誇張,除了男女主角動不動就正面全裸外,沒什麼真的很限制級的地方,而且男女主角的身材都超好,其實挺有美感的。

我很喜歡戲中兩人對坐彈鋼琴的橋段,那段琴音散場時仍在我耳裡不曾散去,我覺得是這部電影最溫柔的時刻,對照結局也更顯感傷。劇情安排上算是出乎我意料之外的高潮起伏,演到四分之三左右時我原以為會是happy ending,男主角的作家夢也許不見得會實現,但兩人會有個小家庭之類的。沒想到女主角懷孕夢想落空後劇情直轉直下,她坐在餐桌前、整張臉像小丑哭花、整個人喪失心志發狂的那幕,觀眾應該都跟男主角一樣驚駭 (而且我印象中曾在後來的電影裡看過類似的致敬畫面,這一幕真的很有power ) 。另外值得一提的是英文片名取為《Betty Blue》我個人非常喜歡,相當有電影結局感傷的情懷。

演女主角Betty的Beatrice Dalle是整部的大亮點,身材太好了不斷裸體大放送,長的不算特別漂亮卻相當有特色。在這部電影的巨大成功後,成為法國影壇的性感謬斯,媒體盛讚她兼具藝術家與搖滾巨星的特質,不過之後似乎沒有太多知名的作品。男主角Jean-Hugues Anglade在這部之後還演了《瑪歌皇后》《機動殺人》,現在也是魅力老帥哥一枚。

【2014金馬奇幻5】曼哈頓 Manhattan (1979)

「有些特別熱愛的事,是不能用理智來理解的。」

因此這部電影也沒有什麼清楚的劇情、了不起的劇本結構,就是不間斷的街景、不間斷的機智對談、哲學思想、最愛的音樂和電影、夜色、天光、城市風光、剪不斷的女人關係,紐約,大概是Woody Allen永遠的鄉愁。這部電影從頭到尾皆以蓋希文的《藍色狂想曲》貫穿,俏皮的黑管、蓄勢待發層層疊起的管絃樂大軍,就像是這個瞬息充滿變化的城市,與說不完的感情關係。而我也不免俗地瞬間想起了《交響情人夢》的片段阿。

《曼哈頓》裡除了有招牌搭檔戴安基頓,也可以看到好年輕的梅姨,她在裡面飾演Woody Allen的前妻,和另一個女人與她跟Woody的兒子組成了一個多元成家的家庭,並企圖寫一本書公佈他們婚姻失敗的原因。一如往常,Woody Allen在這部電影裡再度飾演著與現實拉鋸著的才氣劇作家:他寫的通俗喜劇受到電視台歡迎,他卻因此變得更加憤世嫉俗,辭了工作搬到曼哈頓的破爛小公寓,並且無懸念的,周旋在年輕小美女 (美國文豪海明威的孫女Mariel Hemingway飾演) 與戴安基頓之間。

我想Woody Allen可能是唯一一個一輩子都在電影中扮演自己、然後觀眾永遠都不會看膩的演員。突然想到,《曼哈頓》應該是《慾望城市》《紐約我愛你》之類的城市戲劇的濫觴,一種遊走在城市之間的喃喃自述,文青般的庸人自擾,日復一日。然而我喜歡這部作品,觀看的過程感受到一種強烈的感受,就像是一場慌亂的告白一樣,真誠而悸動。

Monday, April 07, 2014

【2014金馬奇幻4】星塵往事 Stardust Memories (1980)

為什麼所有的喜劇演員,都落得矯情且令人厭煩?

看Woody Allen的電影,再次印證「幽自己一默」是喜劇導演最需鑽研的課題。

這次小金馬有Woody Allen早期作品的專題,時間權衡下,選了這部Woody Allen自稱最喜愛的作品,毫無意外這又是一部自傳性質非常濃厚的電影。Woody在劇中演的幾乎就是自己─一個喜劇導演,面對著尖酸的影評、瘋狂的影迷、剪不斷理還亂的三角關係、迷茫的創作之路。

據說這部電影是他與美國影評人關係決裂的開端,他在電影裡的確把影評人和影迷拍的挺像智障的XD,但老實說,他損起自己同樣也是不遺餘力呀!透過劇中影評人之嘴,他消遣著自己的自命不凡、叨叨絮絮不著邊際、自以為是的藝術感( 雖然總是深陷危機但又不失運氣、才華與風趣,和滿滿的女人緣 ) ,只能說影評人們也太小心眼了。

 「導演,你自編自導自演所有作品,有沒有特別辛苦的地方?」
「有阿,我要很努力克制,才不會給自己太多過大的特寫鏡頭。」

不覺得他真是個風趣的老頭嗎XD

我從來沒辦法找到個完美的女人

Woody Allen在電影中周旋在麗塔與多莉兩個性格迥異的女人之間,他喜歡多莉的法式優雅風情但也喜歡麗塔小野獸的熱情,戲中他用了個小短片,想把多莉的腦子放進麗塔的身體裡,想說:我終於創造出一個完美的女人,但最後卻愛上那個空殼。

「你真的覺得存在所謂的完美伴侶嗎?我是說,你不認為任何成熟關係的基礎其實是相互妥協嗎?」

「我認為任何關係的維繫…既不是妥協,也不是成熟完美之類的。它實際上靠的是運氣。你知道的,這才是關鍵。」

對於感情關係Woody Allen總是偏向宿命論,有點悲觀,《星塵往事》裡也能看到如此的觀點,在捉狹機智的對話中增添了難以捉摸的憂傷,好像一直陷在某種無法跳脫的泥沼裡。對未知運氣的描述最全面的,我想就是《愛情決勝點》了吧。

Sunday, April 06, 2014

【2014金馬奇幻3】彗星來的那一夜 Coherence (2013)

每年看小金馬,就是希望可以看到低成本、高創意的作品,今年果然又有中獎的感覺!《彗星來的那一夜》我在第一次看片單就很有興趣,是我喜歡的科幻驚悚類型,加上聞天祥的大力追捧,週日這場呈現了完售的爆滿人潮。

我對於日常生活中的奇怪小驚悚 (世界奇妙物語STYLE) 的創意電影毫無抵抗能力,這片在劇本、電影氣氛、引用的概念和理論、演員表現上都非常精采。

表面和諧、私底下關係各自糾結的8個友人,在彗星通過地球的那一晚進行了聚會,大家興奮的說著以前彗星經過地球時曾引發的各種奇怪傳聞,而真正的怪事也接二連三展開...。電影裡引用了著名的量子物理學理論薛丁格之貓,將一隻貓與一盤毒藥關在一個盒子裡,除非我們打開盒子,否則活貓與死貓兩種可能性,將同時並存與宇宙之間。這部有趣的電影,決定將盒子裡未打開的所有假設,一口氣全部癱在觀眾眼前。

電影裡有幾個我很喜歡的劇情亮點,營造出緊張氣氛的高潮。八個友人中,有兩批人馬因為離開房子去找電源而產生了「變數」,女主角小愛發現友人裡有人來自第二、甚至第三、第四個平行宇宙,這邊真的超驚悚。第二個我很愛的轉折,是當小愛發現先生不忠,友人們又因恐懼吵成一團,決定獨自離開房子,在大停電中的社區跑去一家一家偷看,看看存在於其他平行空間的「我們」過什麼樣的日子:有的也是因為恐懼吵成一團、有的甚至發生暴力事件...,直到她看到了某一個平行宇宙裡,大家非常和樂、她與先生也非常恩愛,她決定幹掉那個平行宇宙裡的自己,去取代那個位子...。

我覺得第二個劇情轉折設計非常的好,一瞬間你懂了導演的把戲,他一口氣揭穿所有可能,然後你知道這個故事其實無關科幻災難,講的還是現代人分崩離析的關係,電影瞬間從對未知世界的恐懼,轉為犯罪驚悚的謀殺基調。比較可惜的是結尾,我覺得有點太過,一夜瘋狂後醒來大家都有點恍惚,小愛發現車窗被打破,以及撿到兩枚一樣的戒指,這已經足夠說明發生的事其來有自,安排了另一個小愛打電話給她丈夫,明目張膽的恐懼反而有點破壞了這部電影的餘韻。

另外散場時聽到很多人說女主角長得很像年輕的茱莉蝶兒,其實不只女角,裡面好幾個演員也都跟好萊屋演員很像,這是不是也是導演的小把戲就不得而知了XD。

Friday, April 04, 2014

【2014金馬奇幻2】眾聲喧嘩 Triptyque (2013) 聲音是生命的海洋

                            
小金馬怎麼沒有像大金馬一樣有觀眾票選單呢?如果有的話,《眾聲喧嘩》應該會獲得我的五顆星滿分吧!

改變自「現代劇場達文西」的戲劇大師羅伯勒帕吉Robert Lepage長達9個小時的舞台劇經典《Lipsynch》,電影選出舞台劇中最受歡迎的三個片段改編成電影。我記得這部舞台劇在2010台北藝術節上演時超轟動,除了票價驚人,長達9小時 (中間休息三次,劇院還有訂便當的服務) 也是前所未見。而Robert Lepage獨特的美學、聲音科技運用也是一大賣點,記得那時超想看的,但9小時實在令我卻步。(現在想起當然是後悔不已)


電影名為《眾聲喧嘩》,卻並不嘈雜,反而將各種聲音元素的交織運用,層次豐沛極富藝術性。歌劇、詩歌朗誦、英文、法文、靈異的聲音、爵士樂女伶、卡通配音工作者、饒舌...,導演把所有能用到的「聲音」使用的淋漓盡致。三個主角: 精神分裂症的書店店長Michelle有著婚姻與酗酒問題的腦神經外科醫生Thomas、動了腦神經手術而患上短暫失語症並失去部分記憶的女歌手Marie,這三人也在人生中分別遭遇著幻聽、無法溝通、失去語言能力的「聲音困境」。

整部電影很迷人的地方在於結合了理性 (醫學) 和感性 (音樂/文學性)兩種元素,我最喜歡爵士女歌手Marie的故事。她原本是一個靠聲音吃飯的爵士歌手,在動了腦神經手術後不但患上失語症,同時也失去了一部份對父親聲音的記憶,她找到了一段無聲的童年家庭錄影帶,請來許多配音員嘗試配出失去的聲音,最後,她親自配音並改變音軌,才發現,原來父親的聲音一直都藏藏在她的聲音裡。另外,患上失語症的Marie雖然無法說出有意義的句子,卻依然能唱出優美的聲調,也是非常有意思的橋段。

----
※本片榮獲2014柏林影展電影大觀特別表揚