【光點國民】≒ NEAR EQUAL 日本當代藝術家影展

日本在流行文化的發展根基很深厚，在行銷與話題上向來很有一套，從流行音樂、服裝生活美學到電影、偶像劇對台灣來說都有一種指標性的影響。隨著藝術創作媒介與整個大環境、藝術市場的轉變，日本的當代藝術領域這幾年也凝聚出一股新興樣貌，他們各異其趣卻又有一些共同的特質：很流行、很有話題、很吸睛、甚至是很時尚很潮的，它們擁有小眾死忠的愛好者，同時也獲得大眾的焦點與商業的成功。

我不敢說現在全世界的藝術市場是否都感染了這股影響力，但至少在台灣比較關注當代藝術趨勢的文化圈裡，從先前的村上春樹吉本芭娜娜，到現在的村上隆、奈良美智、蜷川實花，關注的焦點從文學擴大到視覺，成為某一個社群裡的共同語言。

這次的《≒ NEAR EQUAL 日本當代藝術家影展》找了五位以不同主題媒介創作的日本當代藝術家代表，很難得地我們能一窺創作的歷程、貼近他們的生活模式，同時也有機會理解他們的藝術態度，很有趣的是我覺得這五人就像是整個日本藝術家各種型態的小縮影，有古典的、有前衛的、有展現達人技藝的、有KUSO搞怪的、有獵奇的、有浪子漂撇型的、有大師風範的，他們各有堅持也有執著。

「我不是幫雜誌畫插畫，
而是我覺得自己的作品還是最適合被印刷輸出，

這也是保有浮世繪那種民間刊物的精神。」

從古典主義出發，結合狩野派的繪畫技法、浮世繪的常民街頭趣味、再融入後現代藝術原素的天明屋尚，我覺得是這五人中使命感最強烈、也是最ㄍㄧㄣ的藝術家。

擁有絕佳的日本藝術史觀點，天明屋尚將古典與現代的原素融合成一幅幅帶有強烈批判意識與象徵意含的新日本畫。他的技法是傳統且嚴謹的(像是古法貼金箔、堅持馬毛要一根根繪製)，但用的卻是壓克力顏料；他崇尚東方繪畫中留白的意境卻同時也營造出彷彿漫畫、電影分鏡的分割畫面；他的作品在拍賣市場上可賣到千萬元的價位卻堅持其《誌上藝術》(在刺青雜誌上發表作品)。天明屋尚有將各種衝突的能量轉換成個人獨具魅力的能力，因此無論是日本古畫專家、日本藝術史研究者、浮世繪研究者、刺青師傅、街頭潮流人士或年輕學生都對他讚譽有加。

我覺得天明屋尚是五人之中對藝術史最有鑽研的藝術家，可能也跟他很積極追尋自己在整個歷史脈絡裡的位置、自我定義有關。他熱衷創造新名詞或是使用各種名詞自我表述：「新日本畫」、「傾奇者」、「婆娑羅」...，但他也很了解自己的作品魅力其來何自。像是我很喜歡他堅持在刺青雜誌上刊登彩頁作品的概念，某個評論家表示天明屋尚從創作本質、繪畫內容、到展演方式都揭露了一種反傳統反權威的街頭精神，是他能夠凝聚死忠支持者的原因。

了解自己所做的每一步的意義、了解自己創作的目的、了解自己是誰、充滿個人風格與行事準則藝術態度，是武鬥派藝術掌門人獨樹一幟的作風，我唯一擔心的就是他實在花太多時間在創作了，以至於個人生活似乎有點貧乏...以及過勞的隱憂呀。上面這張是我個人很愛的《潘朵拉的盒子》，我喜歡那個分割式的畫面，以及他使用刺青的圖樣做的隱喻。

「重點是存在感，而不是像不像。」

「運氣也是一種實力(特別是在運動場上)，當機會出現的時候，

有能力應對與掌握，才能使機運變成奇蹟。」

舟越桂是這次五位藝術家裡，我認為形象差最多的一位了。光看他的作品所散發的優雅「和 風洋食」氣息、以及一種大師風範的媒體形象，沒想到紀錄片裡的舟越桂是一個可愛到不行的阿伯：風趣、幽默、健忘，對創作原則很有個人見地，但同時也很會自嘲，這樣的反差相當吸引我。

這部紀錄片完整地紀錄了舟越桂創作一個作品，從草稿、雕琢、修正角度、上色、鑲填眼睛、組合頭部與身體的三個月過程，其中可以完整看到一個藝術家的工作狀態(包含休息時是兩眼發直看足球賽這件事XD)、撞牆期、與助理的互動(他也是五人裡唯一讓觀眾看到藝術家助理的一位，所以由助理代勞的部分也都是很誠實地呈現在螢幕前)、以及創作閒暇之餘的美術大學教學工作(也是五位裡唯一有從事教育工作的)。

身為名門雕刻家後代，在融合東方柔和氛圍、雅致的色調以及別具禪味的命題和西方式的五官與莫迪里亞尼式纖長型體的兩種創作外貌背後，也可以看到舟越桂以完全遵循古法，創作出濕潤、發出光澤的人形眼睛。每尊人形的兩個眼睛像是看向不同方向，營造出一種遠望感，舟越桂將這些遠眺的姿態作為是人一種自省的表態。

我很喜歡他在看完自己拍完資生堂的廣告後在電視機前面呵呵笑的樣子，以及最後在街道上玩滑板的神技，是一種很高層次的從容感與生活態度。

「攝影沒有原創性可言，拜託別把原創和藝術掛在嘴上。」

「藝術可以說是從無到有的創作，但攝影並非從零開始，
而是複製加工現有的影像，

那何不承認複製為前提，大膽逼近攝影的本質？」

「攝影到一個階段，就會開始追求高階的相機和鏡頭，

但是如此一來，攝影師就會成為相機的奴隸。」

晃動、模糊、失焦、高反差、黑白粗粒子分明，在日本攝影史上一定會提到的攝影大師森山大道，其攝影作品一如其人，內斂卻絕不妥協。再看似不經意與隨興的相貌下，森山大道有著相當典型藝術家印象的生命歷程與性格。一本《写真よさようなら》的攝影集，打破了「照片」既有的概念，告訴觀者照片不一定要是清晰的、有主題的、有意義的。在某些角度上，這本攝影集的誕生也將許多影像工作者從照片裡解放了出來。

電影從一趟看似無目的的遊走中出發，森山大道拿著一台裝著底片的傻瓜相機，像個無所事事的漫遊者在新宿街頭銜晃著，看到有興趣的畫面就拍下來。他用拍立得、用Ricoh的底片機，每一台相機都是別人送的不曾自己購賣過，一直到電影拍攝的此刻，才由工作人員手中接過了他第一次接觸的數位相機。

擁有名氣與才氣、也曾走過吸毒嗑藥的墮落荒唐歲月、坦誠與家人關係疏離、完全無法被逼迫做不喜歡的事物、思考許多哲學性或文學性的問題，森山大道走過許多人生的風景，在他的攝影裡碰撞，形成了一道道「擦傷」─一種與生命接觸，並在心中留下無以名狀的痕跡。

我們究竟在這樣看似不經意的影像中，期望看到甚麼？這些遊走在城市中的日常街景，既熟悉又疏離。或許這騷動不安的一切，都是我們內心中稍縱即逝的陰影，我們從中抓到的片刻靈光，反射出的都是我們生命的本質。

「我是專門揭露負面意識的角色。
與其高唱愛與和平，不如逆向操作。」

「我一天只能工作三小時。」

欣賞會田誠這一段紀錄片真是再愉悅也不過了！因為他就是一個十足的怪咖，活脫脫像日本綜藝節目裡會出現的搞笑藝人一樣(我覺得他非常像搞笑雙人組ナインティナイン裡的矢部浩之
)，有一種亂七八糟的窩囊感(外表)、毫不保留展現自己玩世不恭的不正經態度，卻又有著相當可親、以及一種大智若愚的氣質。

裡面無論是在墓園舉辦的詭異cosplay婚禮(老婆是一個長得很像美少女戰士的藝術家)、在一個差不多是放大版的蟑螂屋工作室裡作畫、找一群女學生幫他畫(再請她們吃燒肉)、不知道從哪裡CALL來友人幫他製作大型瓦楞紙屋自己卻偷偷逃跑、以及剪瓦楞紙剪到在假哭的樣子，讓人差點忘了他可是東大美術系碩士班畢業的高材生。

他的作品題材乍看都相當驚世駭俗，不吝惜把少女們剝光與蟑螂交媾或打成果菜汁，風格多變，漫畫、油畫、立體作品、錄像裝置...技巧相當好，有時會出現古典工筆的精緻畫風、有時又出現宛如幼稚園小孩般的塗鴉。

「我的作品充滿了妥協與讓步，不這樣賣不出去，因此盡是做一些媚俗的作品」；「我認為藝術就是應該只為藝術，要易懂，且能再現創作者的看法。藝術家也是在做紀錄的工作，只是表達的方式和記者不同。」會田誠相當理解自身的位置，以及在大時代下藝術與藝術家存在的意義，他會告訴你他用日本式的漫畫方式畫少女、極盡的物化女性，是因為這是引起國際媒體注意最好的方式，而他也巧妙掌握了市場獵奇的心態，不可置否地儘管飽受批評，這仍是他最暢銷的代表風格。

這樣的會田誠，也許是這五人裡最真實表達自己的傢伙。

「這真是太漂亮了。我真是個天才。」

我真的不知道草間彌生年紀已經這麼大了，一直覺得她就是日本當代藝術裡「前衛」的代表，而代表前衛的人又怎麼會老呢。草間彌生的這段紀錄片，之前金馬影展已經播過，紀錄了她完成50張100號黑白創作的歷程，年事已高的她狀況時好時壞，滿像個小孩需要他人很多的關愛眼神與掌聲，有時創作不順時還會耍起任性，責怪都是拍攝的團隊在所以害她分心了。創作時充滿一種堅定的自信，拿著一隻黑色麥克筆就是一直永無止盡的畫下去。

她像是活在自己的小宇宙裡，不斷對著旁人歌功頌德自己成就，定時翻閱所有的藝術雜誌看看自己的相關報導，儘管私生活像是個可愛又有點古怪的婆婆，但出席各大封勳場和永遠都是她獨樹一幟的高彩假髮和鮮豔的訂製服飾，你會想，這樣的人是不是真有點老糊塗了，但有時她又會突然冒出驚人之語對著工作室的工作人員說：「我知道妳們都在等我死去，等我死這些全部可都值錢了。」坦承直白地令週遭的人只能尷尬地搖著手說沒有沒有、老師你想太多了。

「我想站在山頂上，不斷把山的高度堆高再堆高。」紀錄片中也訪問了當年與草間彌生在紐約住在同一棟公寓裡打拼的藝術家，突然覺得她年輕的樣子有點像小野洋子，錯過了她最意氣風發的6-70年代有點可惜，有機會想找她的自傳來看看。

推開當代藝術的大門，我們獲得了一種來自於精神自由的富足，但同時也陷入準則崩毀的茫然；我們樂於看件藝術製造出聚大的商業利益，但也質疑這樣的成功是否掏空了原本純粹的本質。我們就是這樣懷抱著脫序狂喜與不安騷動慢慢走向一個無邊無際的失控疆界。