【電影】皮相獵影 FUR (2007)

在看《皮相獵影》前看了網路上一些對這片的評價，有些評論實在讓我不以為然阿...。有人說這部電影過於夢幻聳動與事實不符，因為這根本不是一個平凡主婦進入攝影領域的傳奇，Diane Arbus早年本身就是一個學習美術與攝影的學生，在她著名的系列Freaks照片之前，她已經拍攝商業藝術照多年。我只能說，DVD外盒的片商宣傳文字真的是會扼殺一部片的評價啊！

其實在電影的最最開頭，導演就以上字幕的方式說明了，這是一部「虛構的電影」，他想了解與傳達的是，Diane Arbus這個生平非常傳奇、作品非常爭議的攝影師，如何突破道德的界線與自我的設限，義無反顧地投入奇異又闇黑風格的攝影之中，他想知道Diane Arbus是如何被這些畸型、怪異、錯亂的肢體給吸引，並透過一個虛構的角色(小勞勃道尼飾演的神秘多毛症畸形人)，來揣摩Diane在從事Freaks攝影創作時可能經歷的情緒與衝擊。

妮可基嫚飾演的Diane Arbus我覺得還算恰如其分，她本來就長得高貴矜持，很適合詮釋出身富裕上流家庭卻飽受性靈禁錮的60年代女性形象。一幕她在站窗台對著窗外，解開自己的洋裝露出內衣的自我暴露場景，那種帶著一絲褻瀆的愉悅解放神情，讓我印象深刻。

她跟小勞勃道尼的一段，自然是屬於戲多過於實的部分，「與畸形人產生情感」的改寫我覺得或許符合大眾對一個富貴嬌嬌女為何會對投身著迷於此的想像，也讓整部電影更有戲劇張力，我覺得就把整部戲當做「戲」來欣賞還滿過癮的，更遑論小勞勃道尼水汪汪的眼睛可是非常有魅力呀！

電影裡有滿多視覺化的手法我很喜歡，像是Diane Arbus仔細探究她從小就對「缺陷」的著迷：其他小孩臉上的胎記、路邊垂死的流浪漢...導演用一種小劇場的方式呈現很棒。小勞勃道尼一步步帶領她邁向人性黑暗面的部分，對Diane Arbus的日後創作有著決定性的影響。

「Tell me a secret.」，告訴我你做過最猥褻、最不可告人、最大膽的事，直視自己汙穢與邪惡的一面，做為一個藝術家必須逼出自己最深層的焦慮。Diane Arbus開始穿梭於各種畸形人的聚會並用相機記錄，「我想拍攝邪惡(禁忌)的事物」。每個人或多或少都對死亡與毀滅的意象著迷，Arbus只是比我們更誠實而已。

她看似大反人道立場，用攝影將20.30年代美國盛行的Freak show直接搬到觀者眼前，而我們被這些邊緣人銳利的眼神直視著，彼此交互體驗著那種令人渾身不舒服的異樣凝視。誰在看誰？誰又是視覺權力的主導者？那股凝視中帶著甚麼樣的慾望？甚麼樣的情緒？

我之前就有看過Diane Arbus的作品，但在看了《FUR》後，因為對她傳奇的一生產莫大的興趣，讓不住買了左邊這部中文自傳來看。

不過...這本厚書就是名符其實的訪談紀錄，除了詳細記載了Diane Arbus從小到大學習藝術的經歷、攝影歷程與她的創作思想彙集，對於她長期深陷憂鬱症最後自殺身亡的情境都有詳細描述。

整本書滿滿都是字完全沒有照片，看完會整個投入她的小宇宙中，我想是要真的對Arbus非常有興趣才吃得下去呀！

Diane Arbus使用的攝影器材是有腰平觀景器的器材，因此她在攝影時，不需要舉起鏡頭讓對方有受到侵犯的感覺而產生防備之心，她能一邊與對方交談、視線同時直視著對方，在交談的過程中捕捉到最適合的畫面。我想這也是這些社會邊緣人都能自在地在Arbus的鏡頭下展現自己的容貌與軀體的緣故。

「令人肅然起敬的照片擁有令人心神不寧的力量。最出色的照片通常都是顛覆性的、沒道理的、狂亂的。」

Arbus在拜師奧裔美籍的攝影師前輩Lisette Model後，開拓了她不尋常的攝影生涯。我覺得Arbus的作品也顛覆了我們所追求的攝影之美，這是一幅受攝影雜誌委託的中產家庭聖誕節客廳的一景，空虛、寂寥又壓抑的景象，卻拍出了當代家庭中最赤裸的蒼白面貌。

很難說明人為何會被荒謬怪誕的人事物所吸引(我想我應該改天來看看《醜的歷史》這本書)。「恐懼」是股讓人無法忽視的力量，Diane Arbus在自傳裡談到，她每一次在拍攝這些對象的過程中，往往都嚇得半死，但恐懼驅使她往前，恐懼讓她有感覺，恐懼粉碎了她的憂鬱與精神不濟，克服恐懼讓她獲得勇氣。

然而被過多評論冠上「變態」、「醜陋」、「令人反感」，對Arbus而言是個打擊，她認為自己只是忠於呈現內在的想法，有更多攝影師、狗仔隊比她更熱衷於窺淫與獵奇。她也曾被質疑是否在拍攝的過程中蓄意讓照片看來怪異，對此Arbus表示「...相機實在太冷酷了。我設法盡我所能地讓各種事物保持均衡...詩意、諷刺、幻想，全部放進去。」

就像一幅她著名的作品是拍攝一個看似精神官能症的小孩，做著怪異的肢體動作與表情，可能是Arbus拍攝的緣故、也可能是小孩所展現的模樣，觀者很容易就將被攝者認定是一個「畸形」，然而在一連串的相片展示下，你會發現這個小孩其實就是一個普通小孩，Arbus只是刻意挑選了其中一個怪動作的瞬間，她巧妙地將「誤解」這個小把戲還給觀者。

A photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less you know.

「我真的相信世界上有些事如果我不拍下來，就沒有人會看的見。」Arbus的老師Model告訴她，就算只拍人，你也能反映社會的各種面向。對Arbus而言，大多數人生活在經歷創傷的恐懼中，然而畸形人一出生時就帶著創傷，他們已經通過了人生的試煉。Arbus透過鏡頭所洞悉的幽闇人性，絕非皮相而已。

你會在漆黑之上的山脊保持平衡，
你會繼續跑，而且你不往下看，
也不往下跳，因為你害怕跌落。(摘錄自Howard Nemerov詩集)