rabbit44: 【2012 城市遊牧影展】光之子：尚米榭‧巴斯奇亞 Jean-Michel Basquiat (2010)

「他是我唯一真正忌妒的人。對這個世界而言，他太纖細了。」
─瑪丹娜

大家記得安迪沃荷、記得Keith Haring，卻不記得巴斯奇亞Jean-Michel Basquiat (1960-1988)。

70-80年代的美國，每個導演、作家、畫家、詩人、演員、歌手、藝術家、舞蹈家都紛紛湧進紐約，每個人都希望乘著普普藝術的浪潮，成為下一個青年次文化的領航者。

巴斯奇亞也是這樣，出身中產階級家境富裕的他，16歲時決定離開出生的布魯克林區到曼哈頓，「當他想離開的時候他就離開了」，從街頭塗鴉創造出「SAMO」這個分身，開始了不可思議的藝術創作生涯。

我很喜歡他的塗鴉，跟大部分以圖像為表現的塗鴉很不一樣，一般塗鴉就算是文字也會裝飾的很圖像，但巴斯奇亞的塗鴉就是單純的文字，像是用打字機打在城市的每一面牆、每一個角落一樣，嘲諷的、詩意的、挑釁的、敘述性的，有時甚至是一道選擇題，「任何玩塗鴉的人一定渴望成名，塗鴉這個行為本身就像是在說，嘿！我掌握了這個空間。」也許從在街頭噴漆的那一刻開始，巴斯奇亞的野心與渴望就此展現。

從街頭嶄露頭角後，在1979年巴斯奇亞宣告「SAMO is dead」，開始轉向大量地進行平面藝術創作，畫面流暢寫意、結合文字與具像/抽象圖案、近乎直覺式的色彩運用非常引人，另外彷彿兒童畫作才有的原始驅動力，和若有似無的混亂、重疊、詩意的城市意象，融合成非常獨特討喜的特色。巴斯奇亞喜歡威廉布洛斯、咆哮爵士樂，作品裡也可見直覺式書寫的趣味，整體很有垮世代的風味。

巴斯奇亞大概在21、22歲的年紀就成為underground藝術圈的佼佼者，他不喜歡當時博物館圈抽象藝術的菁英隔閡感，希望自己以街頭藝術為源頭的創作，有一天可以像安迪沃荷那樣跨入精緻藝術的領域。但是他被拒絕了，MOMA、惠特尼美術館均認為他不夠格在那展出。

在社會文化的互動上，他被白人媒體有意無意地稱為猿始人或是黑色畢卡索，紀錄片裡我們可以不可置信地看著記者在訪談現場脫口而出「猿」始人三字，主流媒體關注他的黑人身份更甚他的作品，但諷刺的是，巴斯奇亞的創作無關非洲，他是個道地的紐約之子。在那個年代，他突如其來地太成功也太搶眼，世界還沒有準備好接受一個黑人藝術明星。

沒有人教導他該如何應付媒體與毒辣的藝評、也沒人教他怎麼當個藝術巨星或怎麼理財，名聲與金錢伴隨著猜忌與利用，最終都只能用海洛英來撫平。我想到某本小說裡寫著：「才華不是天賜的禮物，而是有期限的租借。」巴斯奇亞依賴毒品提升專注力與創造性，很快地，他的才華被沒收了。

在創作生涯的後期，巴斯奇亞走進安迪沃荷的晚年生活，從1980年起兩人展開一系列的聯名創作，但市場上惡評如潮，對兩人都是殘酷的打擊〈安迪沃荷一輩子不知道玩殘了多少人...〉，安迪沃荷在1987年去世，巴斯奇亞也在1988年離世。那一年他還不滿28歲。

From SAMO to SAMO，巴斯奇亞最後幾年都在毒癮、孤獨與尋求認同中掙扎，晚期的個展讓許多人感到訝異與一種不祥的徵兆，因為他才20幾歲，作品卻已經呈現出一個藝術家走到創作晚期的末期風格，這張《Riding with Death》畫面簡約、失意、充滿死亡的意象，完全失去他過往偏愛的文字符號，純然的圖像，有一種鬆散又駭人的氛圍，像是藝術家對命運的自我預言。