【電影】人造天堂 Eureka (2000) ─ 青山真治的無限溫柔

2011年青山真治帶著三浦春馬來台宣傳的《東京公園》，是我一直都滿喜歡的電影，過往事件的淡淡哀愁、有趣的靈異設定、日常生活裡的人際關係、最後幾乎要衝破鏡頭的壓抑情緒，是一部剛看完覺得清淡，但回想起來很有意思的電影。

淡雅的情調下，包著有些懸而未決的心情、遺憾、困惑或人生困境，加上人與人之間細緻的情感流動，這些都一直是青山真治很擅長的部分。當時沒有連著看代表作品：北九州三部曲有些遺憾，喜歡的心情好像一下就被打斷了，而且一斷就是好久，幾乎要淡忘了，淡到不會把他列在說嘴的喜愛名單裡。2、3年後看了《人造天堂》，那種久遠的喜愛感毫無疑問的又再度被喚醒。

《人造天堂》講述因為公車挾持事件存活下來的一對兄妹與司機，「活著」變成了一種社會異類的印記，再加上一個亂入的表哥，四個人的關係用現在正熱的議題來形容，就是個多元成家的家庭吧。一趟遠行，像是要逃離格格不入的社會、想為人生甩開持續多年不散的陰影、也想找到一條回家的路。我很喜歡兩兄妹不開口，全憑類似心靈感應對話的設定，有點像吉本芭娜娜會有的趣味。我也很喜歡劇情講到鎮上神秘的謀殺事件時，鏡頭切換到哥哥拿著刀揮砍草木的鏡頭，一種恰到好處的無聲暗示。

我們都出去吧，一起出走，這一路上我們會互相扶持的。

「直樹，答應我一件事，

你不一定要活著，但你一定不准死。

我們會再見的，我們會等你的。」

突如其來的厄運與死亡、厄運後的人生、與周遭人物際遇的改變，都是日本導演喜愛的課題。從是枝裕和的《這麼…遠，那麼近》到瀨瀨敬久在《陌路˙天堂》，談的都是類似主題，而且像是一種傳承的精神似的，這幾部片也都有一種相同的冷靜自持與壓抑。只是青山真治的《人造天堂》，除了以近似抒情文的節奏包裹巨大的傷痛，在彷彿鉛筆素描般的刻意黑白色調下，我看到的是悲天憫人的優雅包容，最後淡淡恢復彩色的畫面，像是無盡延伸的溫柔光芒。
----
已經好久沒有寫單篇電影心得了，前天無意間翻到自己08年寫的《再婚驚魂記》，叨叨絮絮像雨水一樣落下的觀後雜記，沒什麼章法卻很真實。那時的我生活平淡到有點乏味，然後因為一些機緣、遇到了一些重要的人，接下來的幾年我像是無限暢飲般地大量吸收著各種電影，毫無節制地。現在人生轉了幾個彎，重看那段時光，真的是很單純的美好，也覺得不該浪費這種喜歡的心情，因為這個世界上，再也沒有比「喜歡」更珍貴的東西了。