【電影】大象 Elephant (2003)

「你知道像我們這樣的人不少。」

你把電能提供給了電子，

他們發光之後，是會一直亮下去， 還是會耗盡能量?

「滾得越遠越好，不要回來。會有壞事發生的。」

葛斯范桑想說一個瞎子摸象的故事。任何人對一個事件都只會接觸一個點、一個面向，你永遠也無法知道另一個面向會是甚麼。你接觸到了甚麼，就在你心中定了形，成為你認知中全部的事實。

也因此，這個事件的本身並不是重點，甚至結局是大家都知道的，導演所關注的是事件中角色的情緒、心靈狀態與內在感受，拍攝手法非常細膩，充滿人性的幽微甚至處理地極富詩意。從早期《男人的一半還是男人》、《心靈捕手》、《大象》到《超脫末日》、《迷幻公園》、奧斯卡入圍作《自由大道》，儘管主題不同，但葛斯范桑大部分的作品都保有這種我喜愛的特質。

跟《迷幻公園》一樣，《大象》除了同樣描寫青少年群像，在拍攝上，也有近似的倒序演繹手法，一種反覆書寫的文學式電影敘事語言。此外，交換視野、多重跟拍與遠距拍攝的鏡頭運用，在這部片使用的淋漓盡致，也呼應了導演對這個影射科倫拜校園事件的故事所立下的觀點。

全片節奏沉靜、鏡頭優美緩慢，近乎寫實紀錄片的手法，將優美的古典樂曲與校園殺戮結合在一起卻絲毫不古怪，葛斯范桑的鏡頭不夾帶任何批判的情緒，忠實呈現尋常的一天、幾個尋常的青少年、在其尋常的表面下所隱藏的情緒，其中不言可喻的感受就由觀眾自行慢慢咀嚼。

之前HBO半夜三點播送這片時，竟把一小段描寫校園男同志在淋浴間的畫面剪去，我一方面覺得這是形塑角色關係很重要的小細節、另一方面也覺得...HBO真不愧是剪片台，都已經半夜三點播是有什麼好剪的阿。